Ấp ủ ước nguyện viết về Cuba từ thời niên thiếu qua sách báo và những năm tháng du học tại Liên Xô, nhạc sĩ Ngô Tự Lập luôn dành trọn tình cảm cho một đất nước của những con người cao thượng, dũng cảm và chí tình chí nghĩa. Khi Hội Nhạc sĩ Việt Nam phát động cuộc thi sáng tác về Cuba, ông hào hứng tham gia. Dù bị trễ hạn nộp bài, chính "sự cố may mắn" ấy lại cho ông thêm thời gian hoàn thiện ca từ tiếng Việt, viết lời tiếng Anh và cùng ekip hoàn thành tác phẩm đúng dịp kỷ niệm thiêng liêng.
"Nhìn nhau thấy chính mình"
Điểm đắt giá nhất của Ta là Cuba nằm ở tư tưởng cấu trúc tương hỗ. Nhạc sĩ Ngô Tự Lập đã khéo léo chuyển hóa câu nói bất tử của Chủ tịch Fidel Castro — "Vì Việt Nam, Cuba sẵn sàng hiến dâng cả máu của mình" — thành một lời nguyện chung, giản dị mà sâu sắc:
“Nhìn nhau qua đại dương, nhìn nhau thấy chính mình
Người chiến sĩ quên mình cho khát khao tự do...”
Về mặt giai điệu, bài hát mở đầu tha thiết tựa như làn sóng biển nối liền hai bờ cõi, nơi tiếng guitar acoustic quyện hòa cùng dàn dây rải nhẹ. Sang phần điệp khúc, âm nhạc bùng nổ mang tinh thần anh hùng ca kết hợp tiết tấu Latin sống động. Chất Latin ở đây được tiết chế khéo léo, hòa cùng tâm hồn Việt Nam để tạo nên một bản sắc rất riêng của những người bạn Việt Nam viết về Cuba.
Vẻ đẹp của nghệ thuật "thủ công"
Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo, nhạc sĩ Ngô Tự Lập cùng phối khí Trần Đức Minh và ca sĩ Đoàn Thanh Hiền (nghệ danh Bí đỏ) chọn cách làm mộc mạc, truyền thống. Nhạc sĩ quan niệm: cách tốt nhất để nói về tình bạn là sự giản dị. Toàn bộ phần hòa âm, thu thanh ban nhạc và thể hiện thanh nhạc đều được thực hiện trực tiếp, mang đến không gian âm nhạc tràn đầy năng lượng, ấm áp và gần gũi.
Nhạc sĩ Ngô Tự Lập
Hình tượng Fidel và thông điệp cho thế hệ trẻ
Đối với người dân Việt Nam, Fidel Castro không chỉ là vị lãnh tụ vĩ đại hay nhà hùng biện quyến rũ, mà còn là người anh em vô cùng thân thiết. Trong ca khúc, Fidel hóa thân thành biểu tượng cho tinh thần bất khuất của Cuba và niềm tin son sắt giữa hai dân tộc. Tác giả gửi gắm triết lý: "Và ta biết trên đời / Yêu cũng là sự sống / Tình yêu có mồ hôi / Tình yêu có máu đào..." với mong muốn thế hệ trẻ hôm nay thông qua âm nhạc sẽ tìm hiểu nhiều hơn, để thêm yêu mến đất nước Cuba anh hùng.
Đúc kết lại mối duyên son sắt ấy, nhạc sĩ Ngô Tự Lập gói gọn trong ba từ: "Chân thành – Son sắt – Thủy chung". Ta là Cuba chính là một lời thề bằng giai điệu: "Lửa nung mới biết vàng, lòng ta đã sẵn sàng vì tương lai huy hoàng!"
